Memories - 70th Birthday Speech
Hermann von Helmholtz
This English version is AI-translated, and cross-checked by me, although I don’t know German. If anyone can proffer a better translation, contact me.
. . .
I cannot deny that everything you have done for me is an expression of your most sincere and highest goodwill, and I am deeply indebted to you for it. But I beg your pardon if this abundance of honors initially astonishes and confuses me more than I can comprehend it. I find in my own awareness of the value of what I have striven to achieve no corresponding measure that would allow me to reach a similar conclusion to the one you have drawn. I know how simply everything I have accomplished came about, how the scientific methods suggested by my predecessors have logically led me to it, and how at times a favorable coincidence or a fortunate circumstance has helped me. But the main difference is probably this: what I have slowly watched grow from humble beginnings through months and years of arduous and often tentative work, from inconspicuous seeds, has suddenly sprung before your eyes, like an armed Pallas emerging from Jupiter’s head. Your judgment was influenced by surprise; mine, too, may perhaps have been somewhat swayed by the weariness of work and by frustration over various irrational steps I had taken along the way.
Experts and the public judge a work of science or art according to the benefit, instruction, or pleasure it has given them. The author is usually inclined to base his assessment on the effort expended; and these two types of assessment rarely coincide. On the contrary, it is evident from the occasional remarks of some of the most famous men, particularly among the artists, that they placed relatively little emphasis on the achievements in their works that appear to us as inimitable and unsurpassed, compared to others that were difficult for them to accomplish but which appear far less successful to readers and viewers. I need only mention Goethe, who, according to Eckermann’s account, once remarked that he did not value his poetic works as highly as his work on the theory of colors.
If I am to believe your assurances and the authors of the addresses that have reached me, then I may have experienced something similar—albeit on a more modest scale. Allow me, therefore, to briefly recount how I came to pursue my current course of work.
For the first seven years of my life, I was a sickly boy, confined to my room for long periods, often to bed, but with a lively drive for entertainment and activity. My parents spent a great deal of time with me; picture books and games, mainly with building blocks, helped me fill my time. I also began reading quite early, which naturally expanded my range of entertainment options considerably. But just as early, a deficiency in my intellectual development became apparent in my weak memory for unrelated things. I consider the difficulty I still clearly remember in distinguishing right from left to right to be the first sign of this; later, when I began studying languages at school, I found it harder than others to memorize the vocabulary, the irregular forms of grammar, and the peculiar idioms. I could hardly grasp history as it was taught to us at that time. Memorizing prose pieces was torture for me. This deficiency, of course, only worsened and became a plague of my old age.
However, when I had small mnemonic aids, even just those like the meter and rhyme in poems, memorizing and retaining what I had learned went much better. I remembered poems by great masters very easily, but somewhat contrived verses by second-rate masters not nearly as well. I think this must have depended on the natural flow of thought in good poems, and I am inclined to see this as a key root of aesthetic beauty. In the upper grades of secondary school, I was able to recite several cantos of the Odyssey, quite a few odes by Horace, and great treasures of German poetry. In this respect, then, I was quite in the position of our earliest ancestors, who could not yet write and therefore recorded their laws and history in verse in order to learn them by heart.
What comes easily to a person, they tend to do willingly; thus, I was initially a great admirer of poetry. This inclination was fostered by my father, who, although a dutiful man, was enthusiastic about poetry, especially the great era of German literature. He taught us German in the upper grades of secondary school and read Homer with us. Under his guidance, we also had to alternate between writing German essays in prose and practicing metrical exercises—poems, as we called them. But even if most of us remained weak poets, we still learned better from this than through any other exercise I knew of, transforming what we had to say into the most varied forms of expression.
The most perfect mnemonic device there is, however, is knowledge of the law of phenomena. I first encountered this in geometry. From my childhood games with building blocks, I was intimately familiar with the relationships between spatial dimensions. I knew perfectly well, without much thought, how regularly shaped objects would fit together and align depending on how I positioned them. When I began studying geometry, I was, to my teachers’ surprise, already quite familiar with all the facts I was supposed to learn. As far as my memory goes, this had occasionally surfaced even in the elementary school of the Potsdam teacher training college, which I attended until I was eight years old. What was new to me, however, was the rigorous method of science, and with its help, I felt the difficulties that had held me back in other areas begin to fade away.
Geometry lacked only one thing: it dealt exclusively with abstract spatial forms, and yet I took great pleasure in experiencing reality in its fullness. Having grown taller and stronger, I spent a lot of time with my father or schoolmates exploring the beautiful surroundings of my hometown of Potsdam, and developed a great love for nature. Thus it came about that the first fragments of physics I encountered in high school soon captivated me far more intensely than purely geometric and algebraic studies. Here lay a rich and diverse content, encompassing the full power of nature, which could be brought under the dominion of conceptually grasped law. Indeed, what first captivated me was primarily the intellectual mastery of nature, initially so alien to us, through the logical form of law. But naturally, the realization soon followed that knowledge of the laws of natural processes was also the magic key that bestowed power over nature upon its possessor. I felt at home in these circles of thought.
I threw myself with joy and great zeal into studying all the physics textbooks I found in my father’s library. They were very old-fashioned, in which phlogiston still reigned supreme and galvanism had not yet progressed beyond the Voltaic pile. With a childhood friend, I also tried to replicate various experiments we had read about, using only our limited resources. We thoroughly learned about the effects of acids on our mothers’ linen supplies; otherwise, little was successful. The best results were achieved by constructing optical instruments using spectacle lenses, which were also available in Potsdam, and my father’s small botanical magnifying glass. The limitations of our external resources at that early stage had the advantage for me that I learned to constantly revise my plans for the experiments until I found a version that I could work with. I must confess that sometimes, when the class was reading Cicero or Virgil, both of which bored me immensely, I would calculate the path of light beams through telescopes under the table and in doing so, I discovered several optical theorems that were not usually found in textbooks, but which later proved useful to me in the construction of the ophthalmoscope.
Thus it came about that I embarked on the particular course of study that I later pursued, and which, under the circumstances, developed into an impulse of passionate zeal. This impulse—to master reality through conception, or what I believe is merely another expression of the same thing: to discover the causal connection between phenomena—has guided me throughout my life, and its intensity was probably also the reason why I found no peace with apparent solutions to a problem as long as I still sensed obscure aspects within it.
Now I was to go to university. . . .
In my own view, my work was simply a logical application of experimental and mathematical methods developed in science, which could be adapted to each specific purpose through easily found modifications. My fellow students and friends, who, like myself, had dedicated themselves to the physical aspects of physiology, accomplished no less surprising things.
But, of course, things couldn’t stay that way. I gradually had to leave the problems that could be solved using known methods to my students in the laboratory and turn myself to more difficult tasks of uncertain success, where the general methods failed the researcher, or where the method itself still needed further development.
Even in these areas, which approach the limits of our knowledge, I have still achieved a great deal, both experimental and mathematical. I don’t know if I may include the philosophical. In the former respect, I gradually became, like anyone who has tackled many experimental problems, an experienced man, knew many methods and tools, and had developed my youthful inclination toward geometric intuition into a kind of mechanical intuition; I felt, as it were, how the pressures and forces are distributed in a mechanical device, which, incidentally, is also found in experienced mechanics and mechanical engineers. I still had some advantage over them because I could make more complex and particularly important relationships transparent to myself through theoretical analysis.
I have also been able to solve some mathematical-physical problems, including even those on which the great mathematicians since Euler had struggled in vain, e.g. questions about vortex motion and the discontinuity of motion in liquids, the question about sound propagation at the open ends of organ pipes, etc. But the pride I could have felt over the final result in these cases was considerably diminished by the fact that I was well aware that the solutions to such problems had almost always been achieved only through gradually increasing generalizations of favorable examples, through a series of fortunate insights after many detours. I had to compare myself to a mountaineer who, without knowing the way, climbs slowly and laboriously, often has to turn back because he can go no further, discovers new traces of a path now by deliberation, now by chance, which lead him a little further, and finally, when he reaches his goal, finds to his shame a royal road on which he could have ascended if he had been clever enough to find the right starting point. In my treatises, I naturally did not entertain the reader with tales of my wanderings, but merely described the well-trodden path by which he could now effortlessly reach the summit.
There are many people of narrow-mindedness who admire themselves immensely when they have had, or believe they have had, a lucky idea. A researcher or artist who has a great number of lucky ideas is undoubtedly a gifted individual and is recognized as a benefactor of humanity. But who wants to count and weigh such flashes of inspiration, who wants to trace the secret paths along which ideas are linked, those by which
What of man is not known, Or not brought to mind, Wanders through the labyrinth of the breast In the night.
I must say that, as a field of work, those domains in which one need not rely upon fortunate accidents and inspirations have always been more agreeable to me.
However, since I quite often found myself in the uncomfortable position of having to wait for favorable ideas, I have gained some experience about when and where they came to me, which may perhaps be of use to others. They often creep silently into our thoughts without us immediately recognizing their significance; later, sometimes only a chance occurrence helps us understand when and under what circumstances they came; otherwise, they’re simply there, without our knowing where they came from. In other cases, however, they appear suddenly, effortlessly, like an inspiration. As far as my experience goes, they never came to a weary brain, nor at my desk. I always had to first examine my problem from every angle so thoroughly that I could survey all its twists and turns in my mind and navigate them freely, without writing. Getting to that point is usually impossible without considerable prior work. Then, after the resulting fatigue had subsided, an hour of perfect physical freshness and tranquil well-being was necessary before the good ideas would come. Often, they were indeed there upon waking in the morning, per Goethe’s verses, as Gauss once noted. But they came especially readily, as I already reported in Heidelberg, during a leisurely climb over wooded mountains in sunny weather. The smallest amount of alcoholic beverage, however, seemed to drive them away.
Such moments of fruitful inspiration were, of course, very gratifying; less pleasant was the reverse, when the liberating ideas failed to materialize. Then I could grapple with such a question for weeks, even months, until I felt like
the beast on a barren heath led in circles by an evil spirit And all around is beautiful green pasture.
Ultimately, it was often only a severe attack of headache that released me from my spell and freed me again for other interests.
I have also ventured into another field, to which my investigations into sensations and perceptions led me, namely, the field of epistemology. Just as a physicist must examine the telescope and galvanometer with which he intends to work, and understand what he can achieve with them and where they might mislead him, so it seemed necessary to me to investigate the capabilities of our cognitive faculties. This, too, involved only a series of factual questions to which specific answers could and had to be given. We have certain sensory impressions; consequently, we know how to act. The success of our actions generally corresponds to what we expect as an observable consequence, although sometimes, in the case of so-called sensory illusions, it does not. These are all objective facts, whose lawful behavior can be discovered. My most significant finding was that sensory impressions are merely signs of the nature of the external world, the interpretation of which must be learned through experience. My interest in epistemological questions was instilled in me from a young age, as I often heard my father, who had retained a profound impression of Fichte’s idealism, arguing with colleagues who revered Hegel or Kant. I have had little reason to be proud of these investigations so far. For every friend I have gained, I have found about ten opponents; in particular, I have always provoked all metaphysicians, including the materialists, and all those with hidden metaphysical inclinations. But the addresses of the past few days have allowed me to discover a whole series of friends whom I did not previously know, so that I owe this celebration joy and new hope in this respect as well. Of course, philosophy has been the arena of the most vehement disagreements for nearly three thousand years, and one cannot expect these to be silenced in the course of a single lifetime.
. . .
Finally, regarding the gratitude you claim to owe me, I would be insincere if I were to say that the well-being of humanity had been a conscious goal of my work from the very beginning. In truth, it was the particular form of my thirst for knowledge that drove me forward and compelled me to dedicate all the usable time left to me by my official duties and the care of my family to scientific work. These two constraints, incidentally, did not require any significant deviation from the goals I pursued. My office required me to maintain my competence for university lectures; my family, to solidify my reputation as a researcher. The state, which provided me with a livelihood, scientific resources, and a considerable amount of free time, had, in my opinion, the right to demand that I freely and completely share with my fellow citizens, in a suitable form, everything I had discovered with its support.
The written preparation of scientific research is usually a laborious task; at least it was so to a high degree for me. I rewrote many parts of my treatises four to six times, rearranging the entire structure back and forth before I was even moderately satisfied. But such careful drafting of the work also brings great benefits to the author. It forces him to subject every single sentence and conclusion to the most rigorous scrutiny, far more thoroughly than the aforementioned university lectures. I never considered a study finished until it stood before me in complete written form, without any logical gaps.
My most knowledgeable friends stood before me, as it were, as my conscience. Would they approve of my work? I wondered. They hovered before me as the embodiment of the scientific spirit of an ideal humanity, providing me with the standard.
I don’t mean to say that in the first half of my life, when I still had to work for my position, higher ethical motives didn’t play a role alongside my thirst for knowledge and my sense of duty as a civil servant; but it was harder to be certain of their true existence as long as selfish motives still drove me to work. This is probably true for most researchers. But later, with a secure position, when those who lack an inner drive for science cease working altogether, a higher sense of devotion to humanity comes to the fore for others who continue to work. They gradually gain, through their own experience, an understanding of how the ideas that originated with them, whether through literature or through the oral instruction of their students, continue to have an effect on their contemporaries and, as it were, lead an independent life; how these ideas, further developed by their students, acquire richer content and a firmer form, and in turn provide their originator with new instruction. Naturally, an individual’s own thoughts are more closely connected to their entire intellectual sphere than those of others, and they experience greater enrichment and satisfaction when they see their own developing more richly than those of others. Ultimately, a kind of paternal love arises in the originator of such an intellectual offspring, which compels him to care for and strive for its development as much as for his biological children.
At the same time, however, he also encounters the entire intellectual world of civilized humanity as a living and evolving whole, whose lifespan, compared to the short one of the individual, appears eternal. With his small contributions to the development of science, he sees himself placed in the service of an eternal, sacred cause, to which he is bound by close ties of love. This sanctifies his work itself. Perhaps anyone can grasp this theoretically, but to develop this concept into a compelling feeling may require personal experience.
The world, which is reluctant to believe in ideal motives, calls this feeling ambition. But there is a crucial characteristic for distinguishing between these two attitudes. Ask yourself: Do you care whether the research results you have obtained are recognized as belonging to you or not? This question can be answered when considerations of external advantage are no longer involved. The answer is most obvious in the case of laboratory directors. The teacher usually has to provide the basic ideas for the work, as well as a host of suggestions for overcoming new experimental difficulties, which involve a greater or lesser degree of invention. All of this is incorporated into the student’s work and, if the work is successful, is ultimately published under their name. Who can later distinguish what one person contributed and what another contributed? And how many teachers are there who are completely free of any jealousy in this regard!
. . .
. . .
Ich kann nicht verkennen, dass Alles, was Sie mir gethan haben, Aeusserungen Ihres aufrichtigsten und höchsten Wohlwollens sind, und ich bin Ihnen dafür zum höchsten Danke verpflichtet. Aber ich bitte Sie um Verzeihung, wenn diese Fülle von Ehren mich zunächst mehr in Erstaunen setzt und verwirrt, als dass ich sie begreifen könnte. Ich finde in meinem eigenen Bewusstsein für den Werth dessen, was ich zu leisten gestrebt habe, keinen entsprechenden Maassstab, welcher mir ein ähnliches Facit gäbe, wie Sie es gezogen haben. Ich weiss^, in wie einfacher Weise Alles, was ich zu Stande gebracht habe, entstanden ist, wie die von meinen Vorgängern ansgehildeten Methoden der Wissenschaft mich folgerichtig dazu geführt haben, wie mir zuweilen ein günstiger Zufall oder ein glücklicher Umstand geholfen hat. Aber der Hauptunterschied wird wohl der sein: was ich langsam aus kleinen Anfängen durch Monate und Jahre mühsamer und oft genug tastender Arbeit aus unscheinbaren Keimen habe wachsen sehen, das ist Ihnen plötzlich, wie eine gewappnete Pallas aus dem Haupte des Jupiter, vor Augen gesprungen. Ihr Urtheil war durch Ueberrasehung beeinflusst, das meinige nichtes mag auch vielleicht durch die Ermüdung der Arbeit und durch Aerger über allerlei irrationelle Schritte, die ich unterwegs gemacht hatte, oft etwas herahgestimmt worden sein.
Die Fachgenossen und das Publicum urtheilen über ein Werk der Wissenschaft oder der Kunst nach dem Nutzen, der Belehrung oder Freude, die es ihnen gebracht hat. Der Autor ist meist geneigt seine Werthschätzung nach der darauf verwendeten Mühe anzusetzen; und diese beiden Arten der Schätzung treffen selten zusammen. Im Gegentheil ist aus den gelegentlichen Aeusserungen einiger der berühmtesten Männer, namentlich unter den Künstlern, zu erkennen, dass sie auf die Leistungen, die uns in ihren Werken als unnachahmlich und unerreichbar entgegentreten, verhältnissmässig geringes Gewicht legten, im Vergleich zu anderen, die ihnen schwer wurden, die aber den Lesern und Beschauern viel weniger gelungen erscheinen. Ich erinnere nur an Goethe, der nach Eckermann’s Bericht einmal geäussert hat, seine dichterischen Werke schätze er nicht so hoch, wie das, was er in der Farbenlehre geleistet.
Soll ich nun Ihren Versicherungen und den Urhebern der an mich gelangten Adressen Glauben schenken, so mag es mir — wenn auch in bescheidenerem Maasse — ähnlich gegangen sein. Erlauben Sie mir also Ihnen kurz zu berichten, wie ich in meine Arbeitsrichtung hinein gekommen hin.
In meinen ersten sieben Lebensjahren war ich ein kränklicher Knabe, lange an das Zimmer, oft genug an das Bett gefesselt, aber mit lebhaftem Triebe nach Unterhaltung und nach Thätigkeit. Die Eltern haben sich viel mit mir beschäftigt; Bilderbücher und Spiel, hauptsächlich mit Bauhölzchen, halfen mir sonst die Zeit ausfüllen. Dazu kam ziemlich früh auch das Lesen, was natürlich den Kreis meiner Unterhaltungsmittel sehr erweiterte. Aber wohl ebenso früh zeigte sich auch ein Mangel meiner geistigen Anlage darin, dass ich ein schwaches Gedächtniss für unzusammenhängende Dinge hatte. Als erstes Zeichen davon betrachte ich die Schwierigkeit, deren ich mich noch deutlich entsinne, rechts und links zu unterscheiden; später als ich in der Schule an die Sprachen kam, wurde es mir schwerer als Anderen, die Vocabeln, die unregelmässigen Formen der Grammatik, die eigenthümlichen Redewendungen mir einzuprägen. Der Geschichte vollends, wie sie uns damals gelehrt wurde, wusste ich kaum Herr zu werden. Stücke in Prosa auswendig zu lernen, war mir eine Marter. Dieser Mangel ist natürlich nur gewachsen und eine Plage meines Alters geworden.
Wenn ich aber kleine mnemotechnische Hülfsmittel hatte, auch nur solche, wie sie das Metrum und der Reim in Gedichten geben, ging das Auswendiglernen und das Behalten des Gelernten schon viel besser. Gedichte von grossen Meistern behielt ich sehr leicht, etwas gekünstelte Verse von Meistern zweiten Ranges lange nicht so gut. Ich denke, das wird wohl von dem natürlichen Fluss der Gedanken in den guten Gedichten abhängig gewesen sein und bin geneigt, in diesem Verhältniss eine wesentliche Wurzel ästhetischer Schönheit zu suchen. In den oberen Gymnasialklassen konnte ich einige Gesänge der Odyssee, ziemlich viele Oden des Horaz und grosse Schätze deutscher Poesie recitiren. In dieser Richtung befand ich mich also ganz in der Lage unserer ältesten Vorfahren, welche noch nicht schreiben konnten und deshalb ihre Gesetze und ihre Geschichte in Versen fixirten, um sie auswendig zu lernen.
Was dem Menschen leicht wird, pflegt er gern zu thun; so war ich denn zunächst auch ein grosser Bewunderer der Poesie. Die Neigung wurde durch meinen Vater gefördert, der ein zwar pflichtstrenger aber enthusiastischer Mann war, begeistert für Dichtkunst, besonders für die grosse Zeit der deutschen Literatur. Er gab uns in den oberen Gymnasialklassen den deutschen Unterricht und las mit uns den Homer. Wir mussten unter seiner Leitung auch abwechselnd deutsche Aufsätze in Prosa und metrische Uebungen machen — Gedichte, wie wir sie nannten. Aber wenn auch die meisten von uns schwache Dichter blieben, so lernten wir doch dabei besser, als durch irgend eine andere mir bekannte Uebung das, was wir zu sagen hatten, in die mannigfaltigsten Ausdrucksweisen umzuwenden.
Das vollkommenste mnemotechnische Hülfsmittel, was es giebt, ist aber die Kenntniss des Gesetzes der Erscheinungen. Dies lernte ich zuerst in der Geometrie kennen. Von meinen Kinderspielen mit Bauhölzern her, waren mir die Beziehungen der räumlichen Verhältnisse zu einander durch Anschauung wohl bekannt. Wie sich Körper von regelmässiger Form an einander legen und zusammenpassen würden, wenn ich sie so oder so wendete, das wusste ich sehr gut, ohne vieles Nachdenken. Als ich zur wissenschaftlichen Lehre der Geometrie kam, waren mir eigentlich alle Thatsachen, die ich lernen sollte, zur Ueberraschung meiner Lehrer ganz wohlbekannt und geläufig. Soweit meine Rückerinnerung reicht, kam das schon in der Volksschule des Potsdamer Schullehrerseminars, die ich bis zu meinem achten Lebensjahre besuchte, gelegentlich zum Vorschein. Neu war mir dagegen die strenge Methode der Wissenschaft, und unter ihrer Hülfe fühlte ich die Schwierigkeiten schwinden, die mich in anderen Gebieten gehemmt hatten.
Der Geometrie fehlte nur Eines; sie behandelte ausschliesslich abstracte Raumformen, und ich hatte doch grosse Freude an der vollen Wirklichkeit. Grösser und kräftiger geworden, bewegte ich mich viel mit meinem Vater oder mit Schulgenossen in den schönen Umgebungen meiner Vaterstadt Potsdam umher, und gewann grosse Liebe zur Natur. So kam es wohl, dass mich die ersten Bruchstücke der Physik, die ich im Gymnasium kennen lernte, bald viel intensiver fesselten, als die rein geometrischen und algebraischen Studien. Hier war ein reicher und mannigfaltiger Inhalt, mit der vollen Machtfülle der Natur, der unter die Herrschaft des begrifflich gefassten Gesetzes zurückgeführt werden konnte. Auch war in der That das Erste, was mich fesselte, vorzugsweise die geistige Bewältigung der uns anfangs fremd gegenüberstehenden Natur durch die logische Form des Gesetzes. Aber natürlich schloss sich bald die Erkenntniss an, dass die Kenntniss der Gesetze der Naturvorgänge auch der Zauberschlüssel sei, der seinem Inhaber Macht über die Natur in die Hände gebe. In diesen Gedankenkreisen fühlte ich mich heimisch.
Ich stürzte mich mit Freude und grossem Eifer auf das Studium aller physikalischen Lehrbücher, die ich in der Bibliothek meines Vaters fand. Es waren sehr altmodische, in denen noch das Phlogiston sein Wesen trieb und der Galvanismus noch nicht über die Voltaische Säule hinausgewachsen war. Auch suchte ich mit einem Jugendfreunde allerlei Versuche, von denen wir gelesen, mit unseren kleinen Hülfsmitteln nachzumachen. Die Wirkung von Säuren auf die Leinwandvorräthe unserer Mütter haben wir gründlich kennen gelernt; sonst gelang wenig; am besten noch der Bau von optischen Instrumenten mit Brillengläsern, die auch in Potsdam zu haben waren, und mit einer kleinen botanischen Loupe meines Vaters. Die Beschränkung der äusseren Mittel hatte in jenem frühen Stadium für mich den Nutzen, dass ich die Pläne für die anzustellenden Versuche immer wieder umzuwenden lernte, bis ich eine für mich ausführbare Form derselben gefunden hatte. Ich muss gestehen, dass ich manches Mal, wenn die Klasse Cicero oder Virgil las, welche beide mich höchlichst langweilten, unter dem Tische den Gang der Strahlenbündel durch Teleskope berechnete und dabei schon einige optische Sätze fand, von denen in den Lehrbüchern nichts zu stehen pflegte, die mir aber nachher bei der Construction des Augenspiegels nützlich wurden.
So kam es, dass ich in die besondere Richtung des Studiums eintrat, die ich nachher festgehalten habe, und die sich unter den angegebenen Umständen zu einem Triebe von leidenschaftlichem Eifer entwickelte. Dieser Trieb, die Wirklichkeit durch den Begriff zu beherrschen, oder was, wie ich meine, nur ein anderer Ausdruck derselben Sache ist, den ursächlichen Zusammenhang der Erscheinungen zu entdecken, hat mich durch mein Leben geführt, und seine Intensität war auch wohl daran Schuld, dass ich keine Ruhe hei scheinbaren Auflösungen eines Problems fand, so lange ich noch dunkle Punkte darin fühlte.
Nun sollte ich zur Universität übergehen. . . .
Meine Arbeiten waren nach meinem eigenen Bewusstsein einfach folgerichtige Anwendungen der in der Wissenschaft entwickelten experimentellen und mathematischen Methoden gewesen, die durch leicht gefundene Modificationen dem jedesmaligen besonderen Zwecke angepasst werden konnten. Meine Commilitonen und Freunde, die sich, wie ich selbst, der physikalischen Seite der Physiologie gewidmet hatten, leisteten nicht minder überraschende Dinge.
Aber allerdings konnte es im weiteren Verlaufe dabei nicht bleiben. Ich musste die nach bekannten Methoden zu lösenden Aufgaben allmählich meinen Schülern im Laboratorium überlassen und mich selbst schwereren Arbeiten von unsicherem Erfolge zuwenden, wo die allgemeinen Methoden den Forscher im Stich Hessen, oder wo die Methode selbst noch erst weiter zu bilden war.
Auch in diesen Gebieten, die den Grenzen unseres Wissens näher kommen, ist mir ja noch mancherlei gelungen, Experimentelles und Mathematisches. Ich weiss nicht, oh ich das Philosophische hinzurechnen darf. In ersterer Beziehung war ich allmählich wie Jeder, der viel experimentelle Aufgaben angegriffen hat, ein erfahrener Mann geworden, kannte viele Wege und Hülfsmittel und hatte meine Jugendanlage der geometrischen Anschauung zu einer Art mechanischer Anschauung entwickelt, ich fühlte gleichsam, wie sich die Drucke und Züge in einer mechanischen Vorrichtung vertheilen, was man übrigens hei erfahrenen Mechanikern und Maschinenbauern auch findet. Vor solchen hatte ich dann immer noch einigen Vorsprung dadurch, dass ich mir verwickeltere und besonders wichtige Verhältnisse durch theoretische Analyse durchsichtig machen konnte.
Auch bin ich im Stande gewesen, einige mathematisch-physikalische Probleme zu lösen, und darunter sogar solche, an welchen die grossen Mathematiker seit Euler sich vergebens bemüht hatten, z. B. die Fragen über die Wirbelbewegungen und die Discontinuität der Bewegung in Flüssigkeiten, die Frage über die Schallbewegung an den offenen Enden der Orgelpfeifen u. s. w. Aber der Stolz, den ich über das Endresultat in diesen Fällen hätte empfinden können, wurde beträchtlich herabgesetzt dadurch, dass ich wohl wusste, wie mir die Lösungen solcher Probleme fast immer nur durch allmählich wachsende Generalisationen von günstigen Beispielen, durch eine Reihe glücklicher Einfälle nach mancherlei Irrfahrten gelungen waren. Ich musste mich vergleichen einem Bergsteiger, der, ohne den Weg zu kennen, langsam und mühselig hinauf klimmt, oft umkehren muss, weil er nicht weiter kann, der bald durch Ueberlegung, bald durch Zufall neue Wegspuren entdeckt, die ihn wieder ein Stück vorwärts leiten, und endlich, wenn er sein Ziel erreicht, zu seiner Beschämung einen königlichen Weg findet, auf dem er hätte herauffahren können, wenn er gescheidt genug gewesen wäre, den richtigen Anfang zu finden. In meinen Abhandlungen habe ich natürlich den Leser dann nicht von meinen Irrfahrten unterhalten, sondern ihm nur den gebahnten Weg beschrieben, auf dem er jetzt ohne Mühe die Höhe erreichen mag.
Es giebt ja viele Leute von engem Gesichtskreise, die sich selbst höchlichst bewundern, wenn sie einmal einen glücklichen Einfall gehabt haben oder ihn gehabt zu haben glauben. Ein Forscher oder Künstler, der eine grosse Menge glücklicher Einfälle hat, ist ja unzweifelhaft eine bevorzugte Natur und wird als ein Wohlthäter der Menschheit anerkannt. Wer aber will solche Geistesblitze zählen und wägen, wer den geheimen Wegen der Vorstellungsverknüpfungen nachgehen, dessen
Was vom Menschen nicht gewusst Oder nicht bedacht, Durch das Labyrinth der Brust Wandelt in der Nacht.
Ich muss sagen, als Arbeitsfeld sind mir die Gebiete, wo man sich nicht auf günstige Zufälle und Einfälle zu verlassen braucht, immer angenehmer gewesen.
Da ich aber ziemlich oft in die unbehagliche Lage kam, auf günstige Einfälle harren zu müssen, habe ich darüber, wann und wo sie mir kamen, einige Erfahrungen gewonnen, die vielleicht Anderen noch nützlich werden können. Sie schleichen oft genug still in den Gedankenkreis ein, ohne dass man gleich von Anfang ihre Bedeutung erkennt; später hilft dann zuweilen nur noch ein zufälliger Umstand, um zu erkennen, wann und unter welchen Umständen sie gekommen sind; sonst sind sie da, ohne dass man weiss woher. In anderen Fällen aber treten sie plötzlich ein, ohne Anstrengung, wie eine Inspiration. So weit meine Erfahrung geht, kamen sie nie dem ermüdenden Gehirne und nicht am Schreibtisch. Ich musste immer erst mein Problem nach allen Seiten so viel hin- und hergewendet haben, dass ich alle seine Wendungen und Verwickelungen im Kopfe überschaute und sie frei, ohne zu schreiben, durchlaufen konnte. Es dahin zu bringen, ist ohne längere vorausgehende Arbeit meistens nicht möglich. Dann musste, nachdem die davon herrührende Ermüdung vorübergegangen war, eine Stunde vollkommener körperlicher Frische und ruhigen Wohlgefühls eintreten, ehe die guten Einfälle kamen. Oft waren sie wirklich, den citirten Versen Goethe’s entsprechend, des Morgens heim Aufwachen da, wie auch Gauss einst angemerkt hat). Besonders gern aber kamen sie, wie ich schon in Heidelberg berichtet, hei gemächlichem Steigen über waldige Berge in sonnigem Wetter. Die kleinsten Mengen alkoholischen Getränks aber schienen sie zu verscheuchen.
Solche Momente fruchtbarer Gedankenfülle waren freilich sehr erfreulich, weniger schön war die Kehrseite, wenn die erlösenden Einfälle nicht kamen. Dann konnte ich mich Wochen lang, Monate lang in eine solche Frage verbeissen, bis mir zu Muthe war wie
dem Thier auf dürrer Haide Von einem bösen Geist im Kreis herumgeführt Und rings umher ist schöne grüne Weide.
Schliesslich war es oft nur ein grimmer Anfall von Kopfschmerzen, der mich aus meinem Bann erlöste, und mich wieder frei für andere Interessen machte.
Ein anderes Gebiet habe ich noch betreten, auf welches mich die Untersuchungen über Sinnesempfindungen und Sinneswahrnehmungen führten, nämlich das der Erkenntnistheorie. Wie ein Physiker Fernrohr und Galvanometer untersuchen muss, mit denen er arbeiten will, sich klar machen, was er damit erreichen, wo sie ihn täuschen können, so schien es mir geboten, auch die Leistungsfähigkeit unseres Denkvermögens zu untersuchen. Es handelte sich dabei auch nur um eine Reihe thatsächlicher Fragen, über die bestimmte Antworten gegeben werden konnten und mussten. Wir haben bestimmte Sinneseindrücke; wir wissen in Folge dessen zu handeln. Der Erfolg der Handlung stimmt der Regel nach mit dem überein, was wir als beobachtbare Folge erwarten, zuweilen, bei sogenannten Sinnestäuschungen, auch nicht. Das sind alles objective Thatsachen, deren gesetzliches Verhalten wird gefunden werden können. Mein wesentlichstes Ergebniss war, dass die Sinnesempfindungen nur Zeichen für die Beschaffenheit der Aussenwelt sind, deren Deutung durch Erfahrung gelernt werden muss. Das Interesse für die erkenntnisstheoretischen Fragen ward mir schon in der Jugend eingeprägt, dadurch dass ich meinen Vater, der einen tiefen Eindruck von Fichte’s Idealismus behalten hatte, mit Collegen, die Hegel oder Kant verehrten, oft habe streiten hören. Auf diese Untersuchungen stolz zu werden, habe ich bisher wenig Veranlassung gehabt. Denn auf je einen Freund habe ich dabei etwa zehn Gegner gefunden; namentlich habe ich immer alle Metaphysiker, auch die materialistischen, und alle Leute von verborgenen metaphysischen Neigungen dadurch aufgebracht. Aber die Adressen der letzten Tage haben mich eine ganze Reihe von Freunden entdecken lassen, die ich bisher nicht kannte, so dass ich dem heutigen Feste auch in dieser Beziehung Freude und neue Hoffnung verdanke. Freilich ist die Philosophie seit nahe dreitausend Jahren der Tummelplatz der heftigsten Meinungsverschiedenheiten gewesen, und man darf nicht erwarten, dass diese im Laufe eines Menschenlebens zum Schweigen gebracht werden können.
. . .
Was schliesslich den Dank betrifft, den Sie mir zu schulden behaupten, so würde ich unaufrichtig sein, wenn ich sagen wollte, das Wohl der Menschheit habe mir von Anfang an als bewusster Zweck meiner Arbeit vor Augen gestanden. Es war in Wahrheit die besondere Form meines Wissensdranges, die mich vorwärts trieb und mich bestimmte alle brauchbare Zeit, die mir meine amtlichen Geschäfte und die Sorge für meine Familie übrig liessen, für wissenschaftliche Arbeit zu verwenden. Diese beiden Vorbehalte verlangten übrigens auch keine wesentliche Abweichung von den Zielen, nach denen ich strebte. Mein Amt gab mir die Pflicht, mich für die Universitätsvorträge fähig zu halten; die Familie, meinen Ruf als Forscher zu befestigen. Der Staat, der mir Unterhalt, wissenschaftliche Hülfsmittel und ein gut Theil freier Zeit gewährte, hatte meines Erachtens dadurch ein Recht zu verlangen, dass ich in geeigneter Form Alles, was ich mit seiner Untersützung gefunden hatte, frei und vollständig meinen Mitbürgern mittheile.
Die schriftliche Ausarbeitung wissenschaftlicher Untersuchungen ist meist ein mühsames Werk; wenigstens war sie es mir in hohem Grade. Ich habe viele Theile meiner Abhandlungen vier bis sechs Mal umgeschrieben, die Anordnung des Ganzen hinund hergeworfen, ehe ich einigermaassen zufrieden war. Aber in einer solchen sorgfältigen Abfassung der Arbeit liegt auch ein grosser Gewinn für den Autor. Sie zwingt ihn zur schärfsten Prüfung jedes einzelnen Satzes und Schlusses, viel eingehender noch als die vorher erwähnten Vorträge an der Universität. Ich habe nie eine Untersuchung für fertig gehalten, ehe sie nicht vollständig und ohne logische Lücken schriftlich formulirt vor mir stand.
Als mein Gewissen gleichsam standen dabei vor meiner Vorstellung die sachverständigsten meiner Freunde. Ob sie meine Arbeit billigen würden? fragte ich mich. Sie schwebten vor mir als die Verkörperung des wissenschaftlichen Geistes einer idealen Menschheit und gaben mir den Maasstab.
Ich will nicht sagen, dass in der ersten Hälfte meines Lebens, als ich noch für meine äussere Stellung zu arbeiten hatte, nicht höhere ethische Beweggründe mitgewirkt hätten neben der Wissbegier und meinem Pflichtgefühl als Beamter des Staates; aber es war schwerer, ihres wirklichen Bestehens sicher zu werden, so lange noch egoistische Motive zur Arbeit trieben. Es wird ja wohl den meisten Forschern ebenso gehen. Aber später, bei gesicherter Stellung, wenn diejenigen, welche keinen inneren Drang zur Wissenschaft haben, ganz auf hören zu arbeiten, tritt für Andere, welche weiter arbeiten, eine höhere Auflassung ihres Verhältnisses zur Menschheit in den Vordergrund. Sie gewinnen allmählich aus eigener Erfahrung eine Anschauung davon, wie die Gedanken, die von ihnen ausgegangen sind, sei es durch die Literatur, sei es durch mündliche Belehrung ihrer Schüler, in den Zeitgenossen fortwirken und gleichsam ein unabhängiges Leben weiter führen; wie diese Gedanken, durch ihre Schüler weiter durchgearbeitet, reicheren Inhalt und festere Form erhalten und ihrem Erzeuger selbst wieder neue Belehrung zuführen. Die eigenen Gedanken des Einzelnen hängen natürlich fester mit seinem ganzen geistigen Gesichtskreise zusammen, als fremde, und er empfindet mehr Förderung und Befriedigung, wenn er die eigenen sich reicher entwickeln sieht, als die fremden. Schliesslich stellt sich für ein solches Gedankenkind bei seinem Erzeuger eine Art von Vaterliebe ein, die ihn treibt, für die Förderung dieser Sprösslinge ebenso zu sorgen und zu streiten, wie für die leiblichen.
Gleichzeitig aber tritt ihm auch die ganze Gedankenwelt der civilisirten Menschheit als ein fortlebendes und sich weiter entwickelndes Ganzes entgegen, dessen Lebensdauer, der kurzen des einzelnen Individuums gegenüber, als ewig erscheint. Er sieht sich mit seinen kleinen Beiträgen zum Aufbau der Wissenschaft in den Dienst einer ewigen heiligen Sache gestellt, mit der er durch enge Bande der Liebe verknüpft ist. Dadurch wird ihm seine Arbeit selbst geheiligt. Theoretisch begreifen kann das vielleicht ein Jeder, aber diesen Begriff bis zu einem drängenden Gefühl zu entwickeln, dazu mag eigene Erfahrung nöthig sein.
Die Welt, welche an ideale Motive nicht gerne glaubt, nennt dieses Gefühl Ruhmsucht. Es giebt aber ein entscheidendes Kennzeichen, um beide Arten der Gesinnung zu unterscheiden. Stelle die Frage: Ist es Dir einerlei, ob von Dir gewonnene Forschungsresultate als Dir gehörig anerkannt werden oder nicht? wenn sich mit der Beantwortung dieser Frage Rücksichten auf äusseren Vortheil nicht mehr verbinden. Bei den Leitern der Laboratorien liegt die Antwort am offensten da. Der Lehrer muss meist die Grundgedanken der Arbeit dazu geben, ebenso gut, wie eine Menge von Vorschlägen für die Ueberwindung neuer experimenteller Schwierigkeiten, bei denen mehr oder weniger Erfindung in Betracht kommt. Das Alles geht in die Arbeit des Schülers über, und geht schliesslich, wenn die Arbeit gelingt, unter dessen Namen in die Oeffentlichkeit. Wer will nachher unterscheiden, was der Eine, was der Andere gegeben? Und wie viele Lehrer giebt es doch, die in dieser Beziehung von jeder Eifersucht frei sind!
. . .