Letter to Baron v. P.
Wolfgang Mozart
The following English translation is generated by AI and cross-checked by myself, though I do not know German. The original German is by Mozart and reproduced by Otto Jahn in his Life of Mozart or W. A. Mozart Vol. III, 1858. The French is a translation by Désiré Nolen which appears in his translation of Eduard von Hartmann’s 1869 Die Philosophie des Unbewussten, which Nolen translated in 1877 and which included this letter by Mozart in a footnote. If any reader knows German or can proffer a better translation, contact me.
Now I come to the most difficult point in your letter, one I would rather have omitted entirely, because my pen is by no means willing for such things. But I will try anyway, even if you only find something to laugh at in it. This is how I work when writing and composing, especially with large and complex pieces. I truly cannot say more about it than this; for I myself don’t know any more and can’t come up with anything further. When I am truly myself and in good spirits, perhaps traveling in a carriage, or after a good meal while strolling, and at night when I can’t sleep: that’s when the thoughts come to me in a flood, and at their best. Where they come from and how, I don’t know, nor can I explain it. The ones I like, I keep in my head, and I even hum them to myself, as others have told me. If I hold onto them, one thing soon follows another, showing me how such a fragment could be used to make a whole piece, according to counterpoint, according to the sound of the different instruments, et cetera, et cetera, et cetera! This now enflames my soul, provided I am not disturbed; then it grows ever larger; and I spread it out ever wider and brighter; and the thing is truly almost finished in my head, even if it is long, so that afterwards I can survey it with a single glance, as if it were a beautiful picture or a handsome person in my mind, and I no longer hear it sequentially, as it must come later, in my imagination, but rather all at once. That is a revel. All this finding and creating happens within me as if in a beautiful, strong dream: but the hearing of it all together is still the best part. What has thus come into being, I do not easily forget; and that is perhaps the best gift that our Lord God has given me. When I finally get around to writing, I take from the sack of my brain what has been collected there beforehand, as I said. That’s why it gets put down on paper quite quickly afterward, because, as I said, it’s actually already finished, and it rarely turns out much different from how it was in my head beforehand. That’s also why I can let myself be distracted while writing; and whatever may be going on around me, I still write; I can even chat while doing so, about chickens and geese, for example, or about Gretel and Bärbel, and so on. But how it is that, while I’m working, my pieces generally take on the form or style that makes them Mozart-like and not in the style of someone else well, that happens just as naturally as my nose being the size and shape it is, that it’s Mozart-like and not like other people’s! For I don’t strive for uniqueness, nor would I even know how to describe my own style more precisely; but it’s surely only natural that people who truly have a distinctive character also look different from one another, both outwardly and inwardly. At least I know that I have given myself neither the one nor the other.
Let me break off with that for ever and ever, dearest friend, and do not believe that I break off for any other reasons than because I know nothing further. You, a learned man, cannot imagine how difficult this has already been for me! To other people I would not have replied at all, but thought: Mutschi buochi quittle? Etsche Malappe Mumming.
Nun komme ich auf den allerschwersten Punkt in Ihrem Briefe, und den ich lieber gar fallen ließ, weil mir die Feder für so was nicht zu Willen ist. Aber ich will es doch versuchen, und sollten Sie nur was zu lachen darin finden. Wie nämlich meine Art ist beim Schreiben und Ausarbeiten, von großen und derben Sachen nämlich. Ich kann darüber wahrlich nicht mehr sagen als das; denn ich weiß selbst nicht mehr und kann auf weiter nichts kommen. Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im Wagen, oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren, und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann: da kommen mir die Gedanken stromweis und am besten. Woher und wie das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu. Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopfe, und summe sie auch wohl vor mich hin, wie mir Andere wenigstens gesagt haben. Halt ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach dem andern bey, wozu so ein Brocken zu brauchen wäre, um eine Pastete daraus zu machen, nach Contrapunkt, nach Klang der verschiedenen Instrumente et caetera, et caetera, et caetera! Das erhitzt mir nun die Seele, wenn ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer größer; und ich breite es immer weiter und Heller ans; und das Ding wird im Kopfe wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so daß ichs hernach mit einem Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen im Geiste übersehe, und es auch gar nicht mehr nach einander, wie es hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmauß. Alles das Finden und Machen gehet in mir nur wie in einem schönstarken Traum vor: aber das Ueberhören, so alles zusammen, ist doch das Beste. Was nun so geworden ist, das vergesse ich nicht leicht wieder; und das ist vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herregott geschenkt hat. Wenn ich nun hernach einmal zum Schreiben komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es hernach auch ziemlich schnell aufs Papier, denn es ist, wie gesagt, eigentlich schon fertig, und wird auch selten viel anders als es vorher im Kopfe gewesen ist. Darum kann ich mich auch benm Schreiben stören lassen; und mag um mich herum mancherlen vorgehen: ich schreibe doch; kann auch daben plaudern, nämlich von Hühnern und Gänsen, oder von Gretel und Bärbel u. dgl. Wie nun aber über dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die Gestalt oder Manier annehmen daß sie mozartisch sind und nicht in der Manier irgend eines Anderen: das wird halt ebenso zugehen wie daß meine Nase ebenso groß und herausgebogen, daß sie mozartisch und nicht wie bey anderen Leuten geworden ist! Denn ich lege es nicht auf Besonderheit an, wüßte die meine auch nicht einmal näher zu beschreiben; es ist ja aber wohl bloß natürlich, daß die Leute, die wirklich ein Aussehen haben, auch verschieden von einander aussehen, wie von außen so von innen. Wenigstens weiß ich, daß ich mir das eine so wenig als das andere selbst gegeben habe.
Damit lassen Sie mich aus für immer und ewig, bester Freund, und glauben Sie ja nicht, daß ich aus anderen Ursachen abbreche, als weil ich nichts weiter weiß. Sie, ein Gelehrter, bilden sich nicht ein, wie sauer mir schon das geworden ist! Anderen Leuten würde ich gar nicht geantwortet haben, sondern gedacht: Mutschi buochi quittle? Etsche Malappe Mumming.
J’arrive maintenant à la question la plus embarrassante de votre lettre; je voudrais bien la laisser de côté, car ma plume ne me sert pas volontiers sur de pareils sujets. Je veux cependant essayer, dussiez-vous trouver à rire dans mes explications. Vous me demandez donc comment je travaille, et comment je compose les grands et importants sujets? Je ne puis, en vérité, vous en dire plus que ce qui suit, car je n’en sais pas moi-mème plus long, et je ne puis pas trouver autre chose. Quand je me sens bien et que je suis de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans la nuit quand je ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du monde. D’où et comment m’arrivent-elles? Je n’en sais rien, je n’y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que, du moins, m’ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un autre bientôt vient s’ajouter au premier, suivant les besoins de la composition totale, contrepoint, jeu des divers instruments, etc., etc., et tous ces morceaux finissent par former le pâté. Mon âme s’enflamme alors, si toutefois rien ne vient me déranger. L’œuvre grandit, je l’élends toujours et la rends de plus en plus distincte; et la composition finit par être tout entière achevée dans ma tête, bien qu’elle soit longue. Je l’embrasse ensuite d’un seul coup d’œil, comme un beau tableau ou un joli garçon; ce n’est pas successivement dans le détail de ses parties comme cela doit arriver plus tard, mais c’est tout entière dans son ensemble que mou imagination me la fait entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l’invention et l’exécution, se produit en moi comme dans un beau songe très-distinct; mais la répétition générale de cet ensemble, voilà le moment le plus délicieux. Ce qui s’est fait ainsi ne me sort plus facilement de la mémoire, et c’est peut-être le don le plus précieux que Notre-Seigneur m’ait fait. Si je me mets ensuite à écrire, je n’ai plus qu’à tirer du sac de mon cerveau ce qui s’y est accumulé précédemment, comme je rai dit. Aussi le tout ne tarde guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà parfaitement arrêté, et il est rare que ma partition diffère beaucoup de ce que j’avais auparavant dans la téte. On peut, sans inconvénient, me déranger pendant que j’écris; on peut aller et agir autour de moi, je continue d’écrire; je peux parler de poules, d’oies, de Gretchen, de Barbe, etc. Comment maintenant, pendant mon travail, mes œuvres prennent la forme ou la manière qui caractérise Mozart et ne ressemblent à celle d’aucun autre, cela arrive, ma foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et crochu, le nez de Mozart enfin et non celui d’uns autre personne. Je ne vise pas à l’originalité et je serais même bien embarrassé de définir ma manière. Il est tout naturel que les gens, qui ont réellement un air particulier, paraissent aussi différents les uns des autres au dehors qu’au dedans. Ce que je sais bien, toutefois, c’est que je ne me suis pas plus donné l’un que l’autre.
Ne m’interrogez plus sur ce sujet, cher ami, et croyez que, si je m’arréte, c’est que je n’en sais pas plus long. Vous ne vous imaginez pas, vous qui êtes un savant, combien ces explications m’ont coûté.